平凡人的艱苦經驗

首先我要談的就是我這個平凡人的艱苦經驗，分別是我趕火車、家教以及寫博士論文的經驗。~)我是江蘇人，後來逃難到杭州，逃難途中吃很稀的稀飯，桌上只有一樣菜，就是鹽巴，這種只有鹽巴的生活，我想各位可能很難想像。我十一歲到台灣嘉義中學唸書，那時候的火車從台北開到嘉義大概要十四個小時。有一次剛好遇有颱風，風雨大到道路都無法通行，火車從嘉義開出去之後，中間有一段路必須下車用走的。當時我帶著一個是大行李捲，還有一個大箱子，到火車站之後，服務人員說不能寄物，我只好自己拿著走。接駁的那條路大概有三千公尺，之間有很長的時間可以讓你慢慢的走，當時我一手扛行李捲，一手拿著大箱子和一個小包包，大概走了三五百公尺後，我發現體力實在難以負荷，而且又下著雨，後來我走十步就停下來休息，讓自己的力氣不要一下子就被用盡。等我到達的時候，全車的人都在等我，因為我是最後一位乘客。我覺得這個經驗大概是對毅力的一個訓練，當我經過那個困苦的時刻之後，我覺得以後沒什麼事情值得好怕的。~)

再來談到家教。我的家裡很清苦，唸大學的時候必須要兼家教才能維持生計。我的家教學生是經由熟人介紹，所以服務就不能太差。我從大一就開始家教，每個禮拜有六天，教學時間是兩小時，那個時候我住在第七宿舍，如果要通車到家教的地方，必須要花一個小時，也就是說我教兩個小時的書，來回總共要花四個小時，這種情形維持了很久。我記得有一次颱風，風雨非常大，傘一下就被吹掉了，我在想到底要不要去？最後我還是決定去了。各位可以想一想，當你一個禮拜有六天要花四個小時以上去家教，不只體力無法負荷，而且也沒有辦法專心唸書，所以我大一、大二平均分數只有七十幾分。這個過程對我來講，也是一個毅力的訓練，那麼多次風雨無阻的經驗，對我來說不是一個壞處，反而是一個訓練。後來因為有獎學金，所以我就不做那個家教工作，他們又請另外一個家教，可是沒有人願意星期一到星期六花兩個小時去家教，後來他們改成星期一到星期五，結果找到我同學，我同學聽了這件事就說要幫我出口氣，他去了兩天就不去了，因為他覺得這樣根本是壓榨學生，太辛苦了。~)

最後講到博士論文。我出國時已經結婚，有兩個孩子，後來寫博士論文有九個月的時間一個人在國外。我記得快要完成的時候最困苦的，我連續有五天斷斷續續的睡覺，就是一直工作，工作累了就睡，醒了又工作，這樣的經驗也很特別，因為我就是要堅持到最後一刻，非要把論文完成不可，所以我覺得在我的大半生當中，假如說有一些經驗可以給各位參考的話，我提出以上四點。這是對一個人的毅力訓練，讓你必須要咬著牙撐到最後。~【生命中的幾個轉戾點】我剛才己經說過自己是一個平凡人，假如我今天能夠有所成就，我覺得是我自己努力得來的，我沒有取巧，也沒有特別的運氣。但是我的生命有幾個轉捩點，我自己也常常在想假如不是這樣的話，我會怎麼樣？~)

第一個轉捩點是初三的一位秦老師，他是註冊主任，但是沒教過我。初中畢業時因為家境清寒，所以家裡希望我去考師範學校，本來我也決定去考師範學校，後來我回到學校拿成績單，註冊主任問起我的事，最後他說希望我去唸高中，要我回去跟父親再溝通。回家後我跟父親講，我父親就說：「考考看吧！」結果一考就考取了，所以我就去唸嘉義中學。假如我走師範這條路，我可能會是一個很好的老師，但是跟今天的情形完全不同，而這個轉變是一個不太熟的老師給我的影響。~)

第二個轉捩點是我在大學的時候，我大三的時候，常常在參考圖書館看到一個梳著兩個辮子的女孩子，後來我知道他是中文系大二的學妹，我對她非常的心儀，於是我在想要如何讓她認得我？我知道只有一個辦法，就是努力讀書。所以我就努力讀書，結果那一年我拿到第一名。我大一、大二的成績是七十幾分，後來兩年的成績都是九十幾分，這是兩個不同的階段。大三開始我不只非常用功，也在台灣大學對面的影劇補習班裡面擔任總務主任。我大四的時候開始跟她交往，後來成績公佈，她也嚇了一跳，覺得這個人其貌不揚，竟然可以拿到第一名，後來她就成為我的太太。這是我當時一個向上的力量，我覺得人生有很多際遇，而愛情是我一生很美麗的回憶，不過主要是在大四那一年。後來我考取研究所，但是我選擇先去當兵，她對這點很不諒解，她說：「我們才認識一年，你就要去當兵，為什麼不唸研究所留下來陪我。」我當時只想早點服完兵役也沒想那麼多。但是她可以說是我生命中第二個轉捩點，假如不是她讓我有向上的精神，也許這條路就有很多的可能，可能就不會是現在這個樣子。~)

第三個轉捩點是我中文系的老師－許世瑛先生。我在大三修習他的聲韻學，因為小時候父親曾經教我作詩，所以我懂一點平仄，在上聲韻學的時候，我就對這個很有興趣。那時候很多外省孩子到台灣，除了北京或北方來的孩子之外，其餘大多不會說國語，我也不會說國語，所以當時學國語學得非常的累。這門課講得是聲韻，最後的考試對我來講真是苦及了，尤其我不知道什麼是捲舌音，就只能死背，結果期中考我考了一百分，這對我來講有很大的激勵，同時使我對聲韻學產生興趣，到現在為止我還是從事中國語文方面的研究。~)

期中考後，期末考當然也不能馬虎，所以我更加用功，最後我這門課拿了九十五分，上學期的總平均是九十二點六，而且是整個文法學院內最高的分數，所以我很高興。後來我申請做論文，可是沒有申請到，這讓我感到很疑惑，最後詢問的結果是因為我有拿書卷獎，所以才沒申請到。但是那個成績對我來講是一個鼓勵，甚至我覺得還可以更進一步。~)

到了大四，我跟我太太一起修書經，這門課開授的老師是屈萬里先生，其實我之前已經修過屈萬里先生的詩經，覺得很有興趣，後來再修書經，當時大學畢業要做學士論文，所以我就想跟屈先生做論文。因為屈先生常聽許世瑛先生說我不錯，所以認為應該可以收我為徒。當時屈先生跟我說：「你應該去跟董同龢先生做學問，因為他那邊發展比較大。」事實上在大四的時候，我已經聽過屈先生語言學的課，當時台大中文系傳言說老師會搶學生，會把好學生留下來，可是我可以說絕對沒有這回事，因為我在班上並不算是壞學生，可是屈先生很清楚的要我去跟董先生，後來我也聽了他的話，進了研究所以後就跟著董先生唸書。~)

各位想一想，如果我不是碰到許詩英先生，我不是花心思去唸他的聲韻學，我不會有那麼高的成績；我不碰到屈萬里先生，他不會叫我走聲韻學的路，我也不會遇到董同龢先生。~)

董先生是我碩士班的導師，他是一個很奇怪的人，平常不會跟學生來往很密切，可是你跟他談事情的時候，他非常認真。從那時候開始我才真正懂得如何做學問，我發現董先生是一位非常有人情味的人，我們有一次到南部桃源鄉調查高山族，那時候山路很難走，大概要走十幾個小時，還要背著錄音機，真是非常的艱苦。董先生知道我女朋友在高雄，所以調查完後他要我帶女朋友一起去吃飯。當時其實師生之間很少有這樣的交流，所以我覺得他真是一個很有人情味的老師。~)

我從董先生那裡學到的，是他一絲不苟的精神，是一個做學問的方向。研二的時候要寫畢業論文，我就寫我自己的方言－盧高話，董先生曾經在盧高呆過一陣子，所以精通盧高話，我所寫的東西董先生也非常瞭解。在我畢業時董先生重病，當時我的論文已經完成，另一位同學還沒寫完，董先生在開刀前一天寫了兩封信，一封信是推薦我到中研院史研所工作，另一封信寫給我們當時的系主任－臺靜農先生，信裡寫說他無法監考了，這兩個學生必須要請戴君仁先生費心。他說我的分數可以給九十分，但是另一位同學的論文他還沒有看完，所以沒有辦法打分數。其實另一位同學比我更才華洋溢，在我們一起唸書的時候，老師非常喜歡他，也知道他將來一定有所成就，但是因為他的論文還沒完成，所以沒有打分數，我覺得這就是他一絲不苟的精神。~)

研究所畢業後，我進了中央研究院，也成家了。還沒有進入中研院之前，董先生就去世了，當時中央研究院歷史語言研究所主要是在研究語言，那時候只有一個老先生，一個學長，以及我三個人。第一年我們主要是整理董老師的遺著出版。~)

在史研所三年以後，有一次李芳桂先生問我有沒有興趣出國唸書，他說我可以有兩個選擇，一個是到柏克萊大學跟趙元任先生做學問；一個是到華盛頓大學跟李方桂先生做學問，後來因為華盛頓大學有提供獎學金，最後我就選擇到華盛頓大學跟李先生做學問。~)

李先生是董先生的老師，所以我等於是跟我的師祖唸書。在我一生當中，對我影響最大的人就是李芳桂先生，我覺得他做學問的格局相當的不一樣。李先生是研究紅語，就是美國印第安人的語言，回國後又研究秦文、古藏文，他自己懂德文、法文、哥特文、古英文等等，我跟他唸了藏文、泰文、蒙古文、滿州文等等，換句話說，在他的訓練之下，我把眼界稍微打開一點，我覺得這樣的訓練，讓我走上不同的境界，對我後來唸書的態度也影響很大。~)

通常我們對於老師還是會有些微詞，但是我們都是吸取他們好的地方，對於批評之處盡量避免。我覺得李芳桂先生可以說毫無挑剔之處，尤其是他做人做事的態度。我們最近要出一本論文集來記念他，在那本書裡面我提到他對學術界的影響，其中有一封李先生寫給我的信，信中講到：「我的一生深受我的師友栽培，因此我不敢虧待我的後學。」我覺得這句話對我影響很大，而且我也希望一輩子都可以做得到。所以各位可以看到我生命中的轉捩點，除了我的太太之外，其餘的都是老師。我這一生也受到許多老師的栽培，所以我不敢虧待我的後學。現在在座的不只有我的學生，還有許多是我學生的學生，我希望這個精神可以一直保持下去。~【做人、做學問和做事】我覺得做人比做學問還重要，做人第一要講求誠懇，我父親曾經跟我說：「做人要有三層心，第一層心是誠懇；第二層心要保護自己，是要有些計算的心；第三層心是良心。」我經歷過許多事之後，覺得我父親的話有他的道理，所以我跟別人來往的時候，第一是誠懇，可是假如別人欺負我，被我發現之後，我就會開始運作我的第二層心，他所做的每一件事我都會想他的目的是什麼，凡事要跟他計較，因為如果不計較，你就不知道什麼時候會上當，或許我們可以吃些小虧，但是絕對不能吃大虧。第三層心是良心。各位知道我現在的職務是院長，要處理許多人事的問題，從前在擔任史語所所長的時候也是一樣，有些老先生常常給我臉色看，不過我還是誠誠懇墾的做事。但是我不能被欺負，否則我就必須要計較。當我瞭解這些，我所做的不過是為了保護自己，以免讓自己吃更大的虧，但是我也不會眛著良心做事，這是我在做人方面的一點經驗。~)

做人如果誠墾就可以得到別人的信託，所謂可以信託就是不因距離相隔或生死而有所不同，即使這個人已經不在了，但是你答應他的話還是要做到。換句話說，當別人跟你來往的時候，他覺得最困難的事情他可以拜託你，可是你要看自己的能力能否完成，並不是所有的事情都可以答應。我在歷史語言研究所是從最資淺的助理員做起，在所裡面大概沒有人跟我有同樣的資歷。我做過助理員、助理研究員、副研究員、研究員、代理主任、主任、代理所長、副所長，最後做到所長，從下到上沒有一個階層我沒做過的。我告訴各位，要做公家的事情就要懂得通達，要替別人著想，看他是不是受到欺負，是不是有受到不公平的對待，然後想辦法替他爭取權益。我在做史語所所長時，有一次工友很不悅的來找我，我們談了兩個鐘頭，雖然是處理很小的事情，可是我也是用全付的精神來跟他溝通，因為他是最低階層的人，通常有最多的不滿，如果你肯聽他傾訴，他就會覺得你是他的知音。有一次中央研究院有個司機把一個同仁殺掉，我覺得這應該是在事情的開頭時就沒有處理好，才會導致那麼嚴重的後果。所以從我在史語所做所長開始，到我在美國、香港做事，我都會先跟同仁們說清楚，我說：「假如你心裡不高興，或者有沮喪的時候，無論如何都要跟我說，絕對不要壓在心裡。」因為人在痛苦困難或受委屈的時候，如果把這些事放在心裡太久，等到發洩出來後可能會失去理智，所以一定要在事前把這個情緒疏解掉。~)

做人要通達，要「己所不欲」，但並不是勿施於人。別人遇到問題求助於你，你必須要跟他分析，你可以說：「如果我是你，當我處在這個環境的時候，我會怎麼做，……」給他幾個方向，讓他自己去做選擇。因為每個人都可以選擇不同的路，有些路很平穩，但是可能要走很久，有些路要冒險，但是就不用花那麼多時間，每個人的本領不同，選擇的路也不一樣，但是你身為一個老師或管公共事情的人，當人家有求於你，希望得到指點的時候，你應該把你所知道的任何一個可能情況都想到。~)

然後要懂得自律，就是自己對自己嚴格一點，但是對別人可以有不同的標準。前一陣子聽說台灣連續劇－人間四月天非常轟動，以前我就很欣賞徐志摩，很喜歡他的新詩，我在香港也有看這部劇，可是我事後回想，我們也許不能夠拿一個普通人的道德來看徐志摩，因為他是詩人，不能拿普通人的道德去想一個藝術家、政治家。我們可以容許別人有一個比較輕鬆、不同的道德觀，我相信徐志摩在追求他的理想、愛情的時候，對他而言並沒有對錯的問題，他先跟他的太太離婚，後來經過他的追求才跟陸小曼在一起，這是他追求的路，對一個詩人來講可能算不錯的。我覺得大家可以有一個普通人的道德，只要把最簡單的東西做到，覺得不好的就不要去做。 ~)

對自己嚴格一點，但是絕對不要說傷人的話。我對這句話有許多體會，我覺得即使你跟一個人吵架或絕交，無論在什麼樣的情況之下，最重要的是不要去說傷人的話。尤其是「你這個人一無是處」、「我就是瞧不起你」等等之類的話，千萬不能說。因為你說了之後，這個人永遠記得一輩子，所以傷人的話絕對不要說，夫妻之間的相處之道也是在此。當你跟太太在吵架的時候，到了一個時候，你就閉起嘴巴來，忍住不要說話。我曾經有一次在研究所的時候跟同學吵架，吵到後來幾乎要捲袖相向，我說我不願意跟你打架，我們到此為止。隔了幾天，對方覺得怎麼會為了這點小事就想打架，真的沒有道理，可是當時就是血氣方剛，忍不下那口氣。~)

我把做人放在最前面，因為我覺得做人最重要，其次是做學問。我從董先生那裡學到一絲不苟以及懷疑的精神，對別人的東西會有一點懷疑，不會全盤接受。我舉個例子，是我對平仄的懷疑。平是指中國的聲調，仄是指上去入，當初我看到平仄的時候就覺得奇怪，為什麼會分為「平」、「上去入」兩類呢？為什麼不是「平上」一類或者「平上去」一類呢？我們做詩一定要背平平仄仄平，所以這個懷疑在我心裡很久，後來我研究方言，知道方言的入聲，例如竹、日的台灣話都是入聲，後面都是短音，於是又有疑問，為什麼不把「平上去」放在一類、「入」聲放在一類呢？有些事情當你有了懷疑之後，不一定能夠馬上解決，有些問題甚至幾十年才能解決，我從唸研究所開始就有好多問題放在心裡，一直到最近我才開始解決某些問題。這些問題都被擱在那裡，因為有一個點沒能突破，只要突破了這個點就可以解決，不過我們還是要有一個懷疑的精神。~)

第二個例子，我們講唐詩、宋詞、元曲到新詩，我也覺得奇怪，為什麼不是唐詞、宋詩？為什麼是這個順序？為什麼當時會盛行這種體制？從前在詩經的時候，長短句都有，為什麼詩會先盛行呢？這些對我來講都是疑問。換句話說，在各位求學的過程之中，當你看到一個東西的時候，不要盲目的急著接受，也不要覺得這是不可改的金科玉律，要有一點懷疑的精神，想一想為什麼？或許前人的假設有錯也說不定。~)

第二個是創新，你要思考以你的才能、學問，如果要做學問，應該往那個方向努力。要瞭解你的優點何在，你可以從那方面去超越別人，所以你要思考如何創新，而創新是從懷疑而來。我們中國的學問講求破，有的人很會破，可是不會立，自己說不出個道理來，所以我覺得在這裡所需要的是一個從懷疑（破）到創新（立）的精神，這個精神可以讓你發現別人沒做的東西。在我個人來講，我花在聲調方面的研究非常多，這跟平仄很有關係，我想要知道當時人的聲調，例如唐代的「平」是什麼調呢？「上」是什麼調呢？於是我就會去追尋、研究。在我來講，聲調的研究是我的一個大事，也花了好多功夫，因為這是中國特別的東西，所以我在這裡覺得應該有創新的精神。~)

第三個是週全，是認真的可信度。當你發現一個問題，你要創新，你要說出你的見解時，你要先讓自己確信這個事情是對的，假如你有所懷疑，你就應該把懷疑的地方說出來。或許你說「我想應該是這樣，不過現在有什麼樣的一個問題，我沒解決。」把沒有解決的問題說出來，或者你可以說「有兩個解決的方法，我採取了其中一種，我為什麼採取這一種，是根據什麼理由，我為什麼沒有採取另一種，又是根據什麼理由……」也許別人覺得你沒有採取的這個理由反而是對的，但是對你來講，你看準了這個問題，所以你有研究、分析，當你把所知道的都寫出來，這就是週全，就是一個負責的態度，讓人家知道你的想法。假如別人發現有一個地方你沒講到，那就是別人可以推陳出新的地方，可是如果你想得週到，你可以告訴他：「這個地方我的辦法是這樣……，為什麼我沒有選這條路來走……」換句話說，你要盡量把它做得週全，要說明你沒有走的那個路的理由是什麼、你做不通的是為什麼、你想不到的是為什麼、最後你為什麼會選擇這個路……。如此在學問方面就有一個基本的、可信的、週全的態度，即使你有可能想錯或有不對的地方，這個沒關係，因為學問嘛！總是推陳出新，別人可能推翻你，那一定是有新的資料、新的角度、新的想法，但是當你在做學問的時候，就必須要週全。~)

第三個我要談的是做事。我一直不太願意做事。其實我不太願意擔任史語所所長，所以剛開始是以副所長的名義代理，後來真的擔任副所長，這個是很奇怪的一件事。有人願意做，可是別人不找你做，有人不願意做，可是別人偏偏來找你做，為什麼會這樣呢？有時候我想是不是就是可以信託的關係？他覺得你這個人可以信託，如果他請你做事，至少你不會走歪的路，不會想著欺負他，找不同的手段來對付他。~)

在做事方面還可以供各位參考的就是負責，凡是別人交給你的事情你都要做好，要設法去解決問題。因為我有這種負責的態度，甚至到後來當我遇到問題的時候，腦筋就會一直轉，想有沒有什麼辦法可以解決？我太太常說我天天跟孩子講理，什麼事情都要先分析，想出幾個解決辦法，再逐一挑選。其實有的時候並不需要走到那一步，因為家庭、感情不是一個完全講理的事情，在感情的事情上純粹的講理也講不通，講多了反而麻煩。但是做事要求的是解決問題，所以我剛才談到中研院有個工友跟我談了兩小時的話，我聽完了之後，告訴他我完全瞭解問題所在，但是可不可以成功要看目前的困難，所以你要說出你的困難，這就是一個坦率的態度，如果可以做得成功當然是皆大歡喜，但是做不成功的話是什麼原因，必須要跟他說清楚，讓對方充份瞭解兩方面的問題在那裡。~)

還有要知道認錯。我曾經在擔任所長的時候，有一件事情判斷錯誤，這是一個有關薪水問題的事情。有一個新進職員，我看他的資歷很好，所以把他的薪水訂在某一個高點上，當時我的會計告訴我，他說你訂這麼高不合適，因為跟所裡面原來的薪資不相符，當初我覺得他說的沒道理，也沒有對他的建議調整，隔兩三年之後我發現自己錯了，確實應該考慮所裡面的人跟他的情形，後來我跟那位會計道歉，我說當初這件事我決定錯了。我想這個態度是非常需要的，當你知道困難所在，你要告訴他做不成功的原因為何。當你做錯了，就要勇於認錯。~)

最後一個，盡量不動肝火，我這個人比較保守而剛正，脾氣比較大，工作了若干年之後，才把菱角磨圓一點，也就是中國人說得「圓融」。「圓融」聽來好像帶有不好的意思，有點老奸巨滑的感覺。有些人的脾氣是天生的好，例如錢思亮先生，你跟他發多大的脾氣，他都不動聲色，這種人休養非常好。但是我是休養壞的人，要做到不動肝火這件事對我來講非常難，所以我要一再忍耐才能不動肝火，可是這一點絕對很重要。因為你一動肝火之後，你自己的想法、判斷可能走樣。~)

以上我說了做人、做學問跟做事，看起來是三個事情，其實是一脈相承，我覺得一個人的誠懇可以在做人、做學問以及做事各個方面顯現出來，因為在學問方面，你要考慮週全，這是一個誠懇的態度。如果你把不利的證據隱埋不說，這就是不誠懇，所以在這三個方面其實是一脈相承，有一根線連在那裡，不論做事、做學問、做人，基本上都是一個誠懇開放的心態。~【坦蕩蕩的胸襟】我再說最後一點，坦盪盪胸襟，這是受到李芳桂先生的影響。他是一個坦盪盪的君子，從來不做虧心事，不論對人、對學生都是如此。或許我的學生會覺得我太嚴苛了一點，例如認為我應該推薦他到更好的學校，可是我覺得自己問心無愧，並不是我不幫這個學生，而是我覺得他比較適合某個階層，我只能幫到某個程度。~)

各位同學也要有一個坦盪盪的胸襟，你不要太計較，每個人的際遇不一樣，如果你今天一直跟別人比較，你就會失去坦盪盪的胸襟。人生的路，有的人走得快，有的人得慢，在我副研究員做了三年的時候，有些比較優秀的研究員三年就可以升等，當時我們所裡的老先生來找我，他說：「你是博士畢業，這三年也做得不錯，我們打算提你出去。」因為我覺得自己還不到那個資歷，所以婉拒了他。對於不升等這件事我並不覺得委屈，我認為別人怎麼做是別人的事情，我一直到第五年才升上去，其實已經算蠻快的。每個人的際遇都不太一樣，有的人走得順，有得人走得不順，難免都有自己的運氣，這就是人生的際遇，你不能拿不同的際遇相比，你不能常常去想這個事情，如果你這樣做，你的生活就不會平靜。~)

最後我提出西方人的精神和中國人的自在，我覺得李芳桂先生具有西方人的精神以及中國人胸襟，做學問非常嚴格，談問題非常準確，做事情盡量的認真。要有中國人坦盪的胸襟，說起來容易做起來卻很難。在我個人而言，我一直抱持著終身學習的態度，目前也還在學習的過程，謝謝各位。~問：（中文系　徐芳敏老師）我看到幾位同學都特別把「不說傷人的話」和「盡量不動肝火」旁邊寫了「戒之！戒之！」我自己也在這句話上劃了線，但是我想到今天下午上大一國文的課我好像就在動肝火，因為談到台灣文化是否獨立於中國大陸之外的新文化，這個問題免不了就會動肝火。到了第二堂課的時候，我就跟我的學生說抱歉，這就跟丁老師所說的一樣，說了傷人的話又說抱歉，這裡要請教老師，如何把自己不動肝火降到最低，然後不要當場後悔。~答：我覺得談到政治難免就要動肝火，因為政治牽涉到許多人的情緒，政治不是一個科學的求真，很容易會把情緒放進去。我有一個朋友是非常好的語言學家，跟他談什麼問題都可以聊得很愉快，可是一跟他聊到台獨的問題，就一定會吵起架來。我現在已經不太談政治問題，我雖然關心，也有發表文章，可是我不太跟別人談，因為我尊重每個人的立場。最近有一種說法，就是台灣文化當中有南島文化的存在，我研究高山族，我做過許多語言調查，我不太相信在這個以漢人為主的社會裡，有多少南島文化的成份，這就是一個爭議的地方。每個地方都有自己的文化，香港也有自己的文化，我覺得香港文化更接近西方，它的做事更有效率、廉潔，台灣文化當然跟大陸文化有若干的不同，但是這是不是構成一個所謂的文化體系呢？今天不是政治的專題研究，所以我也不多談，不過談到文化、政治難免會動肝火，但還是盡量不要。~)

問：我想請問老師多年來研究語言學的心得，以及您發現各個民族的語言學跟人格或心理是否有影響或一致、差異之處。~答：我覺得語言本身沒有高低之分，少數民族的語言與高山族的語言都有他的優點，每個文化都有它的表現方法，所以我不覺得語言跟人格有關連性。任何一個小孩可以學任何一種語言，我倒覺得跟人格比較有關係的是遺傳，可是語言是後天學習的東西，所以我不覺得它跟人格有重要的關聯。~問：（歷史系一年級學生）我本身是文學院的學生，我覺得現今的價值觀主要是以科技或理工商掛帥，對文學研究者有很大的衝擊，面對這種情形，我們應該以何種態度來面對？~答：這種情形是可以瞭解的，因為我們現在的社會科技發展迅速，家長希望孩子一生能夠生活無慮，所以希望孩子能夠朝科技、理工商方面發展。這是無可厚非，但是我覺得每個人都要瞭解自己的長處，如果你是一個多方面才能的人，你除了從事歷史方面的研究之外，也可以嘗試多方面的研究。我記得我有一個同學，在台大歷史系畢業以後，到美國唸土木系，他可能有多方面的才能，但是為了生活而選擇別條路，這也沒有什麼對錯。可是如果你的興趣在文學方面，你不妨跟你的父母談，以現在的社會來看，唸文科的畢業以後不會找不到工作，即使會苦一點，也是自己選擇的路。在今天的社會上，我們不一定需要很多人來研究文學、歷史，但是他們是不可缺少的。各位知道，一個追求高度商業化、科技化的社會，如果失去人文的精神是非常嚴重的一件事，科技或許可以花若干年的時間趕上，人文的精神絕對不是短期可以追回的。~)

我舉個例子，我剛才勸各位不要動肝火，可是我到大陸每次都要跟人吵架，我覺得在中國大陸追求商業利益的風氣之下，中國人待人的純厚幾乎是完全喪失，所以我覺得很難過。例如我去買梨，我買了七顆梨，他說十四公斤，我說怎麼會一顆梨兩公斤呢？這簡直不能相信，他還拿秤給我看，可是根據我的常識，我知道這是不可能。所以我在中國大陸旅行的途中一直動肝火，我覺得一個商業社會走到現在這種情形就是人文精神的喪失，連最基本的做人原則都消失，而這種人文精神的喪失，真的不知道多久才能趕得回來。我覺得這應該是文革的影響，十年文革把中國人一些良好的個性都摧毀掉，所以我不希望台灣也因為功利主義、商業主利而喪失人文精神，我們固然可以追求科技、追求商業，但是不要忘了人文精神。~問：第一，老師談到不相信南島文化存在台灣的事情，可否請老師簡單說明。第二，請問老師認為原住民文化在台灣的地位；第三，剛才老師談到研究鄒族語言的問題，據我所知，三民鄉、桃源鄉以布農族多，那邊的鄒族多不講自己的語言，對這樣語言流失的情形，不知老師有何看法。~答：我是從反面思考，就是去想台灣文化當中，有那一點屬於南島文化？我在山上調查時，高山族的生活非常落後，可是他們非常純樸，我待他們跟我們的朋友一樣，有些到今天都還有來往。可是我不覺得那個文化當中，有什麼東西進入台灣文化的主流當中，例如我們的價值觀念、婚姻關係，師生相處的關係等等，似乎沒有任何一點是受到南島語系的影響。文化的影響跟族群大小、族群現代化都有關係，我覺得在台灣現代化迅速的情況之下，原住民現代化速度很慢，近年來也許有進步，所以要使得我們這個大族群受到他們的影響，我覺得比較困難，也許我看錯了，但是我找不出來它影響的地方。~)

第二，關於原住民文化地位的問題。我以前暑假的時候到國外談語言，我會提出一個口號：「推行國語，保存方言」。如果我們不推行國語，我今天無法跟大家交流，但是對各地的文化我們也要保留。我們要瞭解原住民文化真正的優點，好的東西我們應該要保存，但是目前有一個不可避免的現象就是現代化問題。例如原住民有狩獵的文化，可是今天的社會講求保育，所以他們的狩獵文化就難以保存。他們狩獵時其實表現出不同的一面，例如兄弟間的感情可以在狩獵中表現出來，可是這種環境喪失了。所以簡單而言，我們應該保存原住民好的一面，而且要能夠借鏡。~)

最後，對於語言流失的問題。我在調查桃源鄉、三民鄉的時候，能夠說出道地鄒族語言的人已經很少了，到現在我想應該更少。這個事情就如我剛才所講的，保存方言是我們應該有的責任，讓他們保存自己的語言，而且能夠有一個國語來溝通。但是在現代化的過程中難免有些東西喪失，因為他們本地人都到外地工作，很多人連自己的語言都遺忘了，這是我們無法阻止的一個趨勢。同樣的事情也發生在漢語方言，他們漸漸的流失，你一點辦法都沒有，這是一個現代化過程當中可能發生的後果。例如美國印第安人的文化，我們也非常希望能夠保存，可是就是沒有辦法，這是一個自然的結果，雖然我們不喜歡，也不希望這樣的後果，可是它是一個事實，我們沒有辦法。~問：請問老師，現在有所謂資訊焦慮的時代，大概每個月出版的書籍就有兩三千本，我自己很喜歡讀書，可是我每次到了書店，往往會不知如何選擇，有興趣的書又讀不完，需要學習的書又太多，不曉得老師在這方面可否給點建議，在這樣資訊焦慮的時代，在所謂的終身學習的情況之下，應該找到怎麼樣的一個學習方向。~答：我在柏克萊大學擔任老師，什麼事情都要自己來，所以我對資訊社會有很深的體會，我想每個人都應該接受資訊的教育，應該知道現在時代的改變，而且要不斷的學習。你談到出版品多，其實我連自己語言學方面的東西都看不完，這種情形該怎麼辦呢？通常我是要寫這個題目的時候，涉法窮盡式的找關於這個題目的一些研究，有些地方就必須要割愛。但是有幾點必須要把握的，第一，名家的東西你一定要跟著他走，他發表的東西你一定要參考；第二，如果你的興趣廣大的話，我可以先看書摘，有關係的才深入去看，例如我會看雜誌、閒書，看閒書時會先看序、跋，也許我會深讀，也許會翻翻就算了。以前趙元任的書架上，有一欄是：「看了就丟」，我現在還沒到這個程度，多少都還有些捨不得。在這個資訊社會快速的時代，我們一定要設法跟上，如果不能夠完全做到，至少可以做到一部分。現在的書真的很多，像我個人興趣很廣，我最愛看的閒書是武俠小說，其次是翻譯作品，還有傳記等等，所以這之中要有一些挑選，最好就是先看書摘。~問：（歷史系一年級學生）老師剛才提到許多轉捩點，您因為遇到一些貴人而有不同的際遇，假設如果沒有遇到貴人的話，如何化被動為主動，幫助自己打開視野，充足自己。~答：我覺得要化被動為主動，有好幾件事情可以做，第一，你看看現在歷史系最出名的老師是誰？最好的老師是誰？選他的課來上。就是專門找好的老師跟他學好的東西，如果他開的課非常難，你不要害怕，還是要跟著他唸，這是第一個化主動為被動的辦法。第二，你到圖書館去，在你專業的這一行裡，看看那幾本書你最看得進去，是西洋史或中國史呢？去找最對你味口的書，然後在這方面努力。假如台大的學習沒有你喜歡的，可以看看台北的其它大學有沒有這樣的人？你就跟著他唸，去旁聽他的課，就可以把被動化為主動。以歷史系來講，我覺得台大的歷史系是非常強的，每方面都有很多好的老師，你可以選擇你自己最有興趣的地方來學習。~問：（歷史系一年級學生）請問您在學習和研究語言方面有無心得或絕竅，可以讓我們在學習中有所參考或幫助。~答：一點都沒有絕竅。學習最主要是看目的，例如：我讀日文是為了看書，我讀藏文是為了瞭解它的系統。學語文首先你要瞭解自己要求的能力，例如你唸日文，你的目的在看書，就不應該著重在語文訓練方面。藏文也是一樣，藏文分成現代藏文跟古代藏文，古代藏文是需要查字典，那個文字已經死了，可是如果要瞭解它的文字結構，就必須要知道怎麼使用。如果真的要說精通各種語言的方法，首先，我告訴各位，我根本沒有精通各種語言，我能夠精通的大概只有漢語。以前有人說趙元任先生只要半天就可以精通一種語言，這是不可能的事，其實他精通的是這個語言的系統，因為研究語言是需要時間的累積，所以趙先生對語言非常敏感，可以推論出這個語言的系統。但是要說到精進，短期內是沒有辦法完成的。不過有些人學習語言就是特別快，如果你沒有這樣的資質，我相信恆久的努力絕對可以做到。~問：（語言所三年級學生）台灣語言學界的發展是源於西方，中國雖然有所謂的「小學」，對中國的文字聲韻系統有自己的一套見解，但是目前台灣語言學研究所的方向大部分是從西方取經，我自己就是受這方面的教育出身。而老師畢業於中文系，是傳統小學訓練出身的，我想請問老師，當您在國外唸書，接受西方語言學的訓練時，會不會覺得中國傳統的小學，尤其是聲韻學、文字學方面的訓練，而這些對我們是不是非常重要的？第二，老師提到在西雅圖遇到李芳桂先生，李先生要求您修藏語、滿語，因此打開了您的視野，我一直有個疑惑，我覺得語言學不應該是奠基在語言上面，很多人認為學語言對語言學不重要，我不這麼認為，我覺得至少就打開一個人的視野來講，這方面是很重要的。最後，請老師談談語言學在台灣可能發展的方向或前景。~答：我出國前主要是受中國訓練，對中國傳統的語文學，如文字的淵流，語音的分析都有訓練。後來在國外接受西方語言學的訓練，對我個人而言，我覺得有一個東方的訓練，可能是一個好事，因為有許多語言學的理論能夠印證在中國的東西上面，而且有些中國的東西可以反過來對語言學有些不同的看法。但是我們不能夠要求現在從事語言學的人都有這樣的訓練，可是我希望能夠做到「不要拒絕」。如果外文系或考古系出身的同學去唸語言學，應該要多少涉獵一點中國的東西，而中文系出身的人，也不要拒絕西方的東西，應該看看這些理論對中國的東西有沒有可用之處。我舉一個例子，中國在隋唐的時候，就對語音有分類，例如：清、濁，那個分類跟今天語言學上的分類若何符節，中國人在當時就有音節的字典，會把同音字列在一起，我覺得這是當時很進步的一種東西。不過這個問題要看你將來的語言學研究要走什麼路線，假如你走的是現代語法的路，那中國對你的幫助可能極少，因為中國人語法的觀念發展的非常晚；如果你是要做語音、方言方面的研究，那我覺得中國關於小學方面的訓練是大有幫於。我是一個中文系出身的人，我對西方語言學的理論涉獵的不夠，例如我對歷史語言學、比較語言學比較有興趣，在語音方面的研究就做得很少。如果你希望能夠溝通兩者而成為全才，這個是需要不同才幹的人才能做到，在我覺得是不容易的，而每個人都應該認清自己的方面。~)

第二，語言學跟語言，例如某個人問我：你是研究什麼的？我說：「我是研究語言學的」那接下來那個人會說：「那你一定會講很多語言囉！」這個我無法回答。因為語言學講得是理論，從這個理論背景，我們可以研究任何語言，語言是實際的東西，所以懂得越多的語言，對你瞭解語言學的理論會有很多幫助。例如：有一個東西叫做原音和協，如果你不唸蒙古文、土耳其語就不容易懂得這個名詞的含意。如果你懂得的語言越多，你就會比較開闊，所以我覺得自己學語言沒有天份，也沒有學得很好，假如你跟我談日文，我可能不能講得很道地，但是它的若干結構、組織我都瞭解。我覺得研究語言學的人，能夠學不同的語言最好，如果不能，純粹根據一種理論做某一種語言的分析也不是不可能，不過你不能夠要求所有語言學的人，一定要會講很的語言，這是不切實際的。~)

第三，對台灣語言學的前景我覺得很光明。因為在我唸書的時候，連語言學研究所都沒有，那個時候有開語言學課程的就是台大，現在清華、政大、中正、師大等等都可以學，所以我覺得前景很好。目前我們的語言政策正在改變，需要很多人來從事這方面的工作，在國外很多系裡面，語言學概念是必修課，因為如果對基本的語言學不瞭解的話，對很多進一步的東西就沒辦法深入，可是我們這裡並不把語言學概論放入普遍的課，我覺得很可惜，像中文系、考古系、外文系、歷史系、哲學系等等，應該都需要對語言有基本的瞭解。~